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căn cứ Tân-Sơn-Nhất. Tới chiếc cổng có rào cản quấn 
bằng giây kẽm gai chắn ngang, tôi dừng xe lại. Một 
người lính từ trong chiếc chòi canh cũ kỹ thò đầu ra 
hỏi: - Thiếu Úy muốn gặp ai. Tôi nói với anh ta là tôi 
vào trình diện đơn-vị trưởng. Anh lính gác bước vội ra, 
đứng thẳng người nện gót giầy kêu đánh cốp một cái, 
giơ tay chào tôi, rồi chạy lại kéo rào cản cười nói: - Dạ 
Thiếu Uý cứ đi thẳng, văn phòng ổng ở trong hangar 
phía tay trái. Tôi cám ơn người lính trẻ rồi từ từ chạy 
xe vào. Dọc đường, nhìn về phía tay mặt, tôi thấy rải 
rác những chiếc AD6, hai bên cánh nặng chĩu bom đạn 
và hỏa tiễn, nằm phơi mình trong ánh nắng. Tôi dừng 
xe lại, ngắm nhìn những “con chiến mã” mà tôi sắp sửa 
được cưỡi nó, mà như ngửi thấy mùi vị của chiến tranh 
phảng phất đâu đây. Nhìn đồng hồ tay thấy chỉ 11:15, 
tôi sợ mình đến trễ, nên vội phóng xe vào hangar. Vừa 
dựng xe xong, còn đang ngơ ngáo nhìn quanh không 
biết phòng của sếp ở đâu, thì một ông Đại-Úy trông trẻ 
măng, mặc bộ đồ bay đen, trên ngực áo đeo tấm huy-
hiệu “Thần Phong”, bên tay áo thêm một cái “badge” 
nhỏ thêu hình chiếc AD6, dưới có đề chữ “83rd SAG”, 
cùng khẩu “P38” đeo xệ bên hông, trông thật “gồ ghề, 
oai-phong lẫm-liệt” từ trong bước ra. Tôi đứng nghiêm 
giơ tay chào. Ông không chào lại mà khoác tay nói: 

- Lần sau khỏi chào nghe, tôi là Thành, mới về hả?
- Dạ...
Ông vỗ vai tôi thân mật nói:
- Ở đây mọi người gọi tôi là “Thành Cóc”, “nick 

name” của cậu là gì?
- Dạ “Cà Chớn”.
Ông phì cười để lộ ra hàm răng khểnh trông thật 

có duyên:
- Hì hì…trông cậu đẹp trai hiền lành thế này sao 

lại lấy cái tên khó nghe „dzậy“.
- Dạ, tại “mấy thằng bạn cà chớn” dưới miệt Biên-

Hòa thấy em đẹp trai hơn tụi nó, nên tụi nó ganh, và đặt 
cho em cái “nick” này để ém tài.

- Hà hà…cậu đấu nghe cũng được lắm. Để mai 
mốt có dịp, tôi giới thiệu cậu với “Không quân tứ quái”. 
Mà cậu biết họ là những ai không. 

- Dạ em mới về nước, chỉ nghe đại danh: “Nhất 
Luyến, nhì Phiên, tam An, tứ Hợi”, nhưng chưa được 
hân hạnh diện kiến. 

Ông lại cười hì…hì…giục tôi lên xe:
- Thôi được rồi, lên xe đi, mình đi ăn trưa. Hôm 

nay câu lạc bộ đóng cửa, mình ra ngoài ăn. 
Tôi ngập ngừng nói với ông là tôi chưa trình ký 

SVL thuyên chuyển. Ông cười nói:
- Đi bay hết cả rồi. Ăn trưa về tôi dẫn cậu vào gặp 

sếp và đi lãnh đồ trang bị cá nhân.
Tôi leo lên chiếc xe “Jeep” mui trần, theo ông đi ăn 

trưa, quên luôn vụ gặp đơn vị trưởng. Khi chạy ngang 
qua cổng của biệt đoàn, ông ngừng xe ngoắc một anh 
lính phòng thủ lại hỏi:

- Ăn uống gì chưa?
- Dạ rồi Đại-Úy. Em vừa xuống ca trực.
- Tốt, vậy cậu đi theo coi dùm cái xe cho tụi này 

ăn trưa.
Anh lính trẻ cười toe toét nhẩy lên ngồi băng sau. 

Ông chạy xe thẳng ra cổng Phi-Long, hai người lính 
quân cảnh đứng nghiêm giơ tay chào theo đúng “quân 
phong quân kỷ”. Tôi liếc nhìn ông bằng tia mắt thán 
phục, rồi ngả người gác chân lên thành xe, và cảm thấy 
hãnh-diện mỗi khi có người quay qua nhìn chúng tôi. 
Buổi trưa hôm ấy, ông bao tôi một chầu ăn trưa tại nhà 
hàng Maxim, trên đường Tự-Do. Đó là kỷ-niệm đầu đời 
của một người lính sau khi trải qua những ngày tháng 
rèn luyện ở quân trường, rồi trường bay, để được lột 
xác từ một anh chàng “bạch diện thư sinh” thành một 
“người lính chiến.” Tôi quen ông “Thành Cóc” cũng kể 
từ ngày đó...Mới đầu tôi cứ tưởng vì ông „nhỏ con“ nên 
mọi người gán cho ông cái „nick“ này nhưng sau này 
tôi mới biết là ông có thằng con trai đầu lòng trông rất 
kháu khỉnh, ông thường dẫn nó vào chơi trong BĐ, anh 
em thấy nó dễ thương nên gọi nó là „thằng cu Cóc“ và 
thằng Cóc nghiễm nhiên được gắn liền với tên bố là 
„Thành Cóc“.

Những ngày tháng sau này, cuộc đời bay bổng 
của tôi dính liền với ông Thành cóc cùng những phi 
công gạo cội của đơn vị như Nguyễn Ngọc-Thức, 
Nguyễn Quý Chấn, Lê Mộng-Hoan, Lê Phước-Cung, 
Trần Văn Việt, Phan Khôi, Thái Phương Thủy, Trần 
Mạnh-Khôi, Huỳnh Thanh-Minh, Tạ Thượng-Tứ, Trần 
Văn. Nghiêm, Trần Thanh-Liêm, Nguyễn Đăng Huấn, 
Nguyễn Hữu Thuyết, Vũ Ngô Dzũng, Hồ Đình Chi, Sử 
Ngọc Cả, Bùi Đức Nhân, Nguyễn Công Bắc, Lê Hải, 
Thanh, và một người không phải là dân không-quân 
nhưng lại rất gắn bó với KQ, đó là ông “Cò Quận 5 Tr/
Tá Lê Ngọc Trụ”, theo với định-mệnh thăng trầm trong 
cuộc chiến, cho đến ngày Biệt-Đoàn giải tán…Sau này 
mỗi khi cầm khúc bánh mì leo lên chiếc phi cơ chất đầy 
bom đạn, nghĩ đến bữa ăn trưa thịnh-soạn tại nhà hàng 
Maxim ngày nào (mặc dù là ông ký sổ), tôi lại thấy bâng 
khuâng…Tôi ngửa mặt nhìn trời, như muốn gởi theo 
những đám mây trắng đang lững lờ trôi một lời cám ơn 
đến ông „Thành Cóc“. 


